路来森

　　父亲喜欢喝点酒，每次喝酒的时候，他总会自言自语地嘟囔一句：“哎，用什么下酒呢？”

　　父亲说的“下酒”，其实是指“下酒物”，换句话说，就是“酒肴”。

　　现在，经济条件好了，朋友相聚，酒肴自是丰富得不得了；可过去不同，手中缺钱，酒肴就难求丰富，有点“下酒物”，就不错了。

　　记得父亲喝酒时，实在没有“下酒”的菜肴了，就顺手捧一捧生花生，堆在眼前的桌面上；一边剥花生，一边饮酒。那时候的白酒都是高度酒，喝酒从来不用杯子，一般都是用酒盅，乡下人习惯于称之为“豆皮盅”，言其极小。花生，是带壳的。父亲手中，“波波波”地响着，一粒粒的花生，就从壳中剥出来了；眼睛连看也不用看，顺手一扔，扔进口中，随即端起酒盅，“滋溜”一声，一盅酒就进肚了。

　　一顿酒，要喝很长时间；那情状，颇有几分逸人的潇洒。

　　多年之后，我明白：父亲的喝酒，其实，更享受的是那个喝酒的过程，和过程中洋溢的那份闲适和悠然。

　　确然，真正“会喝酒”的人，喝酒不是为了“求醉”；喝酒，似乎是为了“寻找”一种更好的生命状态。所以，喝酒，就不会过分计较酒肴，只要是能“下酒”就好。仿佛，“下酒物”越简单，才越能表达出一份生命的情味。

　　丰子恺在《吃酒》一文中，写过一位酒友，每次吃酒，只需带三四只自己垂钓的河虾就好。“他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用吊丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。”看着这个过程，丰子恺最后说：“一只虾要吃很久，由此可见此人是个酒徒。”

　　而我，每次读这段文字，却从来都不认为丰子恺的这位“酒友”是一名酒徒；恰恰相反，我觉得这位“酒友”，真是一位懂得生活的人：他懂得享受生活中“细节”的美好，他用自己的“细节”行为，构建自己生命中那份“缓慢”的节奏，从而让生命充满情趣，让生命彰显出一份简单的风雅。

　　当然，如今经济条件好了，对于“会喝酒”的人来说，不仅在享受“下酒物”，似乎，更重视享受“下酒”的那个过程了。

　　香港作家，也是美食家蔡澜，曾经在一篇文章中这样写自己享受“下酒”的过程：“把一个小火炉放在桌上，上面架一片洗得干干净净的破屋瓦，买一斤蚬子，用牙刷擦得雪亮，再浸两三小时盐水让它们将老泥吐出。最后悠然摆上一颗，微火中烤熟，‘噗’地一声，壳子打开，里面鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，你我畅谈至天亮。”

　　真是“有声有色”，香味扑鼻。“火炉”“破瓦”，仿佛还洋溢着“思古之幽情”。你在这样的环境氛围下喝酒，想来必得是“慢”，一切，都在缓缓中进行，动作行为慢，享受的心情也急不得；相对的朋友，必然是能够默然心许，灵犀相通的知己；情也融融，意也融融，神仙生活亦不过如此了。

　　这样的“下酒”，表达的是一份生活的精致；在这样的喝酒过程中，“下酒”，更像是生命味道的一种“载体”，“得鱼忘筌”才是真谛所在。

　　“哎，用什么下酒呢？”如今，每次与朋友聚饮，我总会想到父亲从前嘟囔的这句话。

　　觉得，在昔日那贫穷的日子里，父亲却仍然能于“下酒”中，获得一份简单的生活享受，也算是高人、雅人了。

　　生命的真情味，无处不在，只要你学会寻找。

　　（摘自《北京日报》2017年3月30日）