束昱辉

“把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力！”

竖立在天津权健肿瘤医院的这块落款署名为束昱辉的巨幅标牌，如今看来，正是权健建成“帝国”的基本逻辑。

拆解权健“包装术”，就能窥见权健“帝国”的发家轨迹和生存路径。

从束昱辉的名字到清华学历、从火疗馆到肿瘤医院、从“600个秘方”到培训“暴富造梦”，这些“包装”通过反复叙说、不停强调且辅之以无法证实的案例，贯穿权健“帝国”始末，并在会员中口耳流传，最终众口铄金。

权健“帝国”在2018年年初达到鼎盛，创始人束昱辉当选全国政协委员，但拐点也在2018年和2019年之交降临。

2019年1月1日，天津市公安机关对权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查。

截至1月7日，已对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，对另2名犯罪嫌疑人依法取保候审。

束昱辉和其权健“帝国”，直接从高峰跌落到谷底。

“伟大的束总”

对于一些有着不想提及的过往的人来说，换个名字是获得新生的捷径。

直到权健深陷舆论风暴，在束昱辉的老家江苏大丰，不少人仍对“束昱辉”这个名字很陌生。他们所熟悉的权健掌门人，叫束必和。

在老家人的记忆中，少年束必和顽皮好动，学习成绩不佳，初中毕业后，进了当地一个机械厂做电工，后来厂子倒毙，束必和也下了岗。

多年以后，功成名就的束昱辉在提及少年经历时称，自己出身中医世家，1991年从清华大学管理系毕业。

这些说法也出现在权健的自传中，并且被进一步美化。

2012年，一家直销行业媒体为权健包装出版一本名为《生命的代价》的书籍，书中记载束昱辉出生于1968年出生在江苏省扬州城，说他虽然少年好动，是个“捣蛋鬼”，但成绩“一直名列前茅”。

澎湃新闻了解到，这本书的编辑单位为本质传媒，是一家专门从事直销行业宣传的公司。该公司一位负责人称，此类书籍都是按照顾客要求写作，需要不菲的费用，“有拔高和演绎的成分。”在本质传媒经营的“直销网”上，有大量关于权健和束昱辉的原创资讯。

该书第一章第二节写道，束昱辉高中快毕业的时候，因为看到邻家孩子在北京念大学后飞黄腾达，对母亲发誓要去北京。但在接下来的第三节中，直接记录参加工作的束昱辉，“这是1992年的北京，这时束昱辉刚从清华大学毕业一年时间”。对所谓在清华大学四年的学习经历，书中只字未提。

功成名就后，每次权健召开大型会议，主持人介绍束昱辉时，都称其为“伟大的束总”。

一位权健资深会员对澎湃新闻说，该书出版后在权健内部大肆推销，要求所有会员都去阅读，以至于公司门口一条街都是卖这本书的。但这位会员对书中记述表示怀疑，“他这么高调，如果真的清华毕业，一定要大书特书的。”

据媒体报道，清华大学方面曾表示， “ 经过核实，束昱辉、束必和均未在我们校友的名单中查到。 ”