曾几何时，农村的年轻人由于消息闭塞，干完农活之后就麻利地坐上了麻将桌。随着互联网普及，农村也开始使用微信，微信给消息闭塞的农村人打开了一个通道，并通过这个通道重塑了农村。本期全媒派（id：quanmeipai）转载Epoch非虚构故事（id：epochstory2017）的文章，带你来看农村“土味”微信群如何从麻将场抢回年轻人“再造农村社区”。

游子微信认亲

我的家乡豫北陈庄，是个400多人的自然村。土地贫瘠，水源缺乏。北山上当年防土匪修的寨墙，废弃不用，远眺有一种虚幻的迷离感。南河桥边的溪流枯竭后，村委会在旁边修了篮球场，可是人气寥寥。偶尔回乡，村里人家开办的麻将场是人气最旺的地方。

多年记者生涯，回炉留学海外，绕了地球半圈，今年，我决定返回出生的陈庄。然而，走在村里，我分明是个被人打量的陌生人。80岁的奶奶领着我，跟街角蹲坐的老人们打招呼：“这是恁根叔、这是恁枝奶——”。我笑着、认着、寒暄着，对于村庄的生疏，让我有点沮丧。

表哥说，不如你加入咱村的微信群吧，很热闹。在130多人的“关爱美丽家园陈村”群，我潜水观察了两天。和我微信里那些高大上的学者群、生猛活泼的记者群不同，这里是土味表情包的集散地，几毛钱红包乡亲们每天发得非常起劲。

村庄微信群

我开始冒个泡。乡村微信群，亮相的方式不是介绍“身份”，而要是“定位”我的乡亲血缘网络。于是，我开始介绍，我是谁谁的闺女，谁谁是我爷，谁谁是我大姑。

乡亲们热烈地欢迎我，一个个接龙怂恿我：“唱个歌，唱个戏，俺们听听你的声音。”

我有点哭笑不得，手机里，每天近百个微信群闪烁，亮相就让我唱歌唱戏的，也就陈村了吧。这种违和感，带着亲切的“土味”，又让我自责：也许，我太不了解我的村庄了。

记得小时候，村子最南边的小桥，是个很有仪式感的地方。纹路精致的石磨盘、琉璃瓦装饰的青龙爷庙，桥下是溪水潺潺，白鹅天歌。夏日的傍晚，村民们都凑过来，拿碗菜半蹲着吃，聊到天黑，这里是乡村公共信息的传播场所。

村庙

那时，石桥旁不远的晾晒场，堆着迷宫般的麦秸垛，孩子们总是钻来钻去。场边住着一户人家，房子破旧不堪，孩子们也总是穿着寒碜，很害羞的模样，很少到桥这边见人。

多年后，在“关爱美丽家园陈村”微信群，当年害羞的孩子之一出现了，微信名“刘三”。

他喜欢发红包、推表情，很是活跃。亲戚告诉我，父母去世后，刘三去哈尔滨打工，当了上门女婿。路途遥远，家里老人都不在了，一晃儿他十几年都没回村了。

微信群里，刘三喜欢做三件事：寻亲、了解乡情和汇报日常。“伟，你记得我吗，我是你三哥”，“你那陶瓷厂还干着呢，没放假啊？”“我干装修活呢”。