从哈尔滨一路向北,驱车六七百公里,进入林区。

作为我国最北林区,这里曾源源不断地向外输出木材,很多村庄因此而兴。

在崇山峻岭间穿梭,车窗外闪过数不尽的白桦林、樟子松……

从国道转入省道,越向深处,道路越难走,水泥路变成砂石路,又变成土道。

在大兴安岭地区塔河县开库康乡路口向北转,到达中俄边境,此地距离哈尔滨已达1000多公里。

塔河县位于黑龙江省北部,西接“中国北极”漠河县,北以黑龙江为界与俄罗斯隔江相望。

转出森林的那一刻,视野豁然开阔。一片湿地被水草包围,叫不出名字的黑白色水鸟,贴着水面振翅而飞。

驶出湿地是一片开阔地,几个略显破旧的木刻楞房子,孤零零地矗立着,一眼能望到村边。

这就是最早的上地营子村。距离中俄界河黑龙江不足200米远,与俄罗斯隔江相望。

后来,随着撤并村屯,这里被合并到开库康乡开库康村,变成一个自然屯。只是由于历史悠久,当地人仍习惯称为上地营子村。

村里房子七八间,但常驻人口只有一人。因此,这里被称为“一个人的村庄”。

这个人叫王凤萍,山东鄄城人,今年已70岁了。头发花白,小眼睛,腰板很直。脸色泛黑,像很多常年在田里干农活的农民一样。牙掉没了,但说话清晰,有些山东口音。

大约50年前,老人和她爱人,从山东老家来到黑龙江省依安县“讨生活”。

当年以及更早些,很多像老两口一样的人,从山东、河北等地跋山涉水到东北谋生,形成了“闯关东”现象。这是我国历史上最重要的移民潮之一。

“那会儿,我们挺困难的。”老人讲,老家经常闹灾荒。

到了依安,老人的日子好些了,但种地打粮少,不是淹了就是旱,“还是吃不饱饭”。